
“Dovete chiamare Lorenzo o Flavio, perché quell’acacia davanti alla 
casa mi fa paura.
Se dovesse venire una bufera quella si spezza e ci cade addosso…” .
Io reagivo quasi con fastidio: “Ma mamma, cosa vuoi che cada, 
non vedi che è già ridotta ai minimi termini, non ha più quasi niente 
da offrire al vento!” .
Mia sorella, invece, era più compiacente: “D’accordo mamma; 
domani vedo quale dei due è libero e lo facciamo venire a sfrondare 
quell’albero…” .
Un paio di volte ha pure chiesto alla Viktoriya di fare il numero 
di Lorenzo e lei, mia madre, gli ha parlato direttamente, ma lui 
rispose che così, su due piedi, non poteva fare nulla poiché non 
aveva l’attrezzatura con sé.
Quel tronco con un diritto ciuffo di rami sventolanti era diventato 
per lei un cruccio, e spesso ci comunicava questa specie di ansia che 
non riusciva a placare.
Giovedì sera, era il 4 settembre 2008, mentre mia mamma veniva 
operata per la frattura del femore, quasi nello stesso momento, una 
tempesta di pioggia e vento si scatenò su Porpetto e un ramo di 
quell’acacia, il ramo maggiore, il più ricco di foglie giovani e rametti, 
si schiantò sotto l’impeto dell’aria turbolenta e cadde al suolo.
Io dissi a mia sorella: “Vedi, come al solito, purtroppo dobbiamo 
ammettere che aveva ragione lei” e aggiunse quasi con rammarico e 
un po’ rassegnata: “ Ha sempre ragione lei…” .
Solo dopo la morte di mia madre, forse la stessa sera in cui morì o il 
giorno successivo noi due figli abbiamo capito il recondito senso delle 
sue parole: era di sé che lei parlava; quello schianto che lei temeva era 
la fine della sua vita e così ci sembrò che quel ramo spezzato, steso 
quasi compostamente a terra, fosse la metafora dello spezzarsi della 
sua lunga esistenza.
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