
C’è un segreto inconfessabile 
nella foto

L’ immagine fotografica è un 
monumento alla vita e alla morte, 
all’estinguersi delle generazioni, 
induce immediatamente il soggetto 
che osserva una foto a far mente 
locale sulla sua propria esistenza 
e lo spinge a porsi la domanda 
fondamentale: perché io vivo, 
qui e ora? 

L’eternità è lo scandalo più grande

Il fatto che da quando esistono i fotoritratti noi possiamo vedere il 
volto di persone defunte senza provare orrore, costituisce già da solo 
tutto lo scandalo della fotografia. Il ritratto ci fa vedere l’eternità sotto 
la forma più angosciante perché in esso i segni della mortalità 
contrastano con l’idea metafisica di anima, personificata nella 
pupilla, o animula. Immortalandoci, la foto non ci mostra forse come 
dei divi? Proprio sul volto è stato plasmato, insieme con la maschera 
funeraria, il concetto di eternità.

Ognuno di noi è una volta per sempre: 
una volta sola, ma per sempre

Esiste un legame naturale, una associazione spontanea tra la morte 
e la fotografia, che si realizza nell’atto di guardare il ritratto della 
persona amata, dopo la sua scomparsa.
Senonchè, il tentativo di duplicare la vita per sottrarla alla morte 
finisce poi, mediante questa negazione, per evocare la morte stessa. 
E ogni evocazione spiritica, anche l’esorcismo che è rivolto a fin di 
bene, resta, in quanto scongiuro, figlia dell’angoscia.
La fotografia diventa allora un’anticipazione apotropaica della morte, 
ha qualcosa di luttuoso della reliquia, e malinconico del relitto.
Attraverso il lutto, interiorizziamo l’altro in noi per farlo rivivere, 
ma così facendo lo tradiamo, anzi lo uccidiamo di una seconda morte.
Possiamo rispettare l’altro nella sua alterità irriducibile, senza prenderlo 
su di noi come in una tomba, in una cripta, senza rinchiuderlo nel 
nostro narcisismo?
Affinché l’altro resti tale, il lutto deve essere impossibile e, perché il lutto 
sia impossibile, il morto non deve essere morto ma sospeso tra la vita 
e la morte: nella memoria, nella lingua, nell’immagine.
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“La foto dell’essere scomparso 
viene a toccarmi 
come i raggi differiti di una stella”
																																				Roland Barthes

Un volto familiare 
eppure mai veduto


