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 Nelle notti serene, stellate, con la 
luna piena, il terremoto aveva un 
aspetto quasi più tragico perché 
contrastava con tutta quella 
bellezza. Ma accadevano anche 
fatti ridicoli, che servivano a 
sdrammatizzare la situazione 
come quella volta che la signora 
del Maresciallo era uscita 
furtivamente dalla casa del 
Citadin alle tre dopo mezzanotte. 
O quando Romeo, nella fretta, 
infilò il soprabito che dietro aveva 
un profondo spacco, utile per 
andare in bicicletta, ma lui, sotto, 
non aveva niente; così 
passeggiando e rincuorando 
quelli che avevano avuto paura, 
provocava nello stesso tempo, 
con l’apertura di questo spacco, 
un’occasione di svago umoristico. 
“Preghiamo l’Onnipotente...” diceva 
la Catin di Tus, molto di chiesa. 
Ma io pensavo, che se era per 
davvero così onnipotente poteva, 
prima di tutto, impedire che 
succedessero queste disgrazie.

Quando venne il terremoto, 
nel 1929, io, altre due bambine, 
due donne e mia madre andammo 
a piedi, per fare un voto, da Arta 
fino al Cristo di Timau. 
Avevamo il mangiare nelle sporte 
e tornammo stanche morte dopo 
il tramonto. Su questo nostro 
viaggio ho sempre avuto un 
dubbio: se il terremoto non ritorna 
più, pensavo, il merito è nostro. 
Noi abbiamo fatto il sacrificio 
ma il vantaggio è di tutti... 
Pensavo che avrei dovuto andare 
casa per casa per farmi rifondere 
della fatica. Ho sempre avuto 
l’impressione di essere creditrice, 
assieme alle altre donne, per questa 
grazia ottenuta da noi e offerta 
gratuitamente a tutto il paese. 
Il terremoto si fece sentire a distanza 
di dieci anni. La grazia quindi ha 
avuto una scadenza decennale.
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E tu dov’eri con la 
scossa delle quattro?


