
 Il trenino che portava Gina a Tolmezzo quando andava alle Tecniche. Da Contagio “Immagine 
Cultura”, anno V, n. 5 (settembre 1991). Cooperativa Guarnerio d’Artegna, Udine.

 Nella casera Riumal. Io sono la seconda 
da sinistra. Alla mia sinistra, con i capelli 
ricci, c’è Gustavo Barbacetto, che passava 
l’estate a lavorare nella malga. 
Avevamo 15 anni.

Non sapevo dove,
non sapevo quando.
Dopo una salita
i nostri corti respiri,
l’affanno dei quindici anni,
un groviglio di pini mughi,
un groviglio di cose nuove,
forse proibite;
il nostro primo bacio.

Vita di
Gina Marpillero

nel Novecento
friulano

S’al plouf,
opur nuelât,
‘a no mi impuarte nue
da vite di ogni dì,
anzi, ‘a mi plâs;
ma quant che il cîl
al è masse seren
e un tininìn di buere
a fâs trimâ
las fuees di un cocolâr,
alore vulintîr
e come par patî,
‘j torni cul pinsîr 
agns indaûr.
Cun tei mi cjatavi
in Plan di Vuàres,
in Àlgers, Sorebuàrz,
e miôr inmò a Riumâl
ta tô casere.
A cjapâ su morucules
e a sbrindinâsi jù
pai sterps di frambue
e a ridi duc’ sudâz!
………
Si podès ciatâti
e come te,
cjantant, lâ vie pai trois
‘j tornaressin chêi
ch’i erin stâz.

Una sera d’agosto, nella piazza 
del paese, il Circo Zavatta. 
Un avvenimento. Quindici anni, 
spettinata, con quei miei capelli 
dritti che non sapevo mai come 
tenere a posto. Vestito a fiori. 
Rami di glicine su fondo nero, fatto 
da mia madre con il solito modello: 
gonna increspata, corpetto attillato, 
scollatura ovale, bottoncini 
bianchi. In piedi, nelle file esterne, 
guardavo quel piccolo cavallo 
spelacchiato che saltellava sulla 
segatura e il pagliaccio che ora si 
attaccava alla sua coda, ora gli 
saltava in groppa facendo poi finta 
di cadere. Guardavo senza interesse 
queste evoluzioni.
Stavo con le braccia conserte. 
Non mi voltavo. Sapevo che sarebbe 
arrivato alle mie spalle e avrebbe 
appoggiato la sua mano sulla mia 
senza dire niente. Per tutta la 
durata dello spettacolo stavamo 
così silenziosi, solo quella sua mano 
che stringeva la mia. 
Molte altre volte ho aspettato 
questa specie di emozione, ma così 
non è tornata mai.

 Gustavo Barbacetto.
Quando andavo su e giù col trenino c’era un ragazzo che mi 
piaceva. Lo capivo dal fatto che stavo attenta a non salire mai 
nel vagone dove c’era lui. Voleva dire che mi importava. 
Quel ragazzo era cresciuto, aveva la motocicletta, la maglia col 
collo alto, tanti capelli ricci, sportivo, suonava la chitarra, 
scriveva poesie. Ma, a causa di un incidente egli si smarrì, 
non seppe più distinguere fra sogno e realtà. Così venne rinchiuso 
in un ospedale psichiatrico. Allora il mio piccolo mondo non 
era bello come si pensava. Si era formata una specie di fenditura, 
da dove avrebbero potuto entrare altre cose di un mondo che 
ancora non conoscevo.

 Gustavo Barbacetto di Prun. Mio primo 
amore. A 16, 17 anni. Lui aveva la mia età. 
Molto intelligente. Ricoverato all’O.P. a 23 
anni. Uscito a 58. Vissuto sempre strambo 
fino a 73.

Cun tei mi cjatavi… 
I nostri corti respiri


