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[…]
Lu incrosi sul pecol
da mont San Pieri,
‘j lavi a Fieles par
comprâ formadi.
Vistît di grigio verde
‘j cjâli las mostrines:
Wehrmacht, ce fasiel su pa mont?
No ‘j pensi sù doi viaz,
la man su la pistole
‘j smiri un colp a freit,
lu cjapi just in bande
dal cerneli.
Lu jout a colâ jù
ta jerbe incimò alte
e rondolâsi tra miec’
das margarites
infintrimai sul troi
dapît da rive. 
[…]

 Un corridoio con le celle della Caserma 
Piave di Palmanova, luogo dove i fascisti 
compirono atroci sevizie sui partigiani 
tenuti in prigionia.
Caro Dario, quando Amelia, la 
sorella della maestra Pina, 
ritornava da Palmanova e 
rovesciava in mezzo alla cucina una 
borsa abbastanza grande piena di 
roba da lavare, tutta sporca di 
sangue, non ci si meravigliava 
chissà quanto. L’Amelia veniva dalle 
prigioni di Palmanova dove erano 
rinchiusi i cosiddetti “ribelli”, alcuni 
dei quali erano suoi conoscenti. 
“Come mai così insanguinate quelle 
camicie?” chiedevo. “Li bastonano 
se non parlano” mi rispondeva. 
Lavava la biancheria e la riportava 
nella prigione di Palmanova.

 La foto ritrae Gelindo Citossi di 
San Giorgio di Nogaro, noto come Romano 
il Mancino (a sinistra) assieme a due 
partigiani: “Premoli” (al centro, Duilio 
Fabbro) e “Aramis” (Luigi Scagnelli).
Caro Dario, c’era la guerra, quella 
mondiale, ma c’era anche una 
guerra casalinga, quella 
“partigiana”. All’imbrunire 
capitava di sentire battere alla 
porta della nostra casa di Porpetto: 
“Chi è?”. “Partigiani, aprite”. “Basta 
che non sia il Mancino” diceva mia 
suocera sottovoce. 
“Avanti, avanti - rispondeva la 
signora Ida con fare disinvolto - 
Accettate un bicchiere di vino?”. 
Volevano del vino, della farina, 
una bicicletta, dormire nel fienile, 
un paio di scarpe, un paio di 
pantaloni...
Mentre i tedeschi, ultimamente 
cercavano con interesse delle oche. 
Volevano mangiare oche arrostite. 
Le donne di Porpetto si erano fatte 
furbe e avevano adottato un 
termine che pensavano si 
avvicinasse al tedesco: “Nain, nain 
ochen, tutto crepîr...tutto crepîr...”

 Gruppo di Cosacchi. Foto Turrin, Tarcento.
Carissimo Dario, ti ho raccontato 
dei tedeschi, ma non dei cosacchi 
che avevano occupato la nostra 
casa di Arta. Mi raccontava la zia 
Erminia che entravano e uscivano 
dallo studio dello zio Pietro, che 
faceva il geometra, addirittura a 
cavallo. Nel nostro camerino, dove 
stava un lavandino con due 
brocche, si era sistemato un cosacco 
anziano. In quel camerino morì, 
credo di broncopolmonite.

 Arta Terme, 2-3 maggio 1945. 
I Cosacchi, con le famiglie al seguito, lasciano 
la Carnia, che avrebbe dovuto diventare, 
secondo i nazifascisti, Kosakenland, per 
consegnarsi agli Inglesi. Verranno poi 
“passati” ai Russi e quindi, essendo stati 
collaborazionisti del nazismo, faranno una 
triste fine. Fotografia di Gianni Totis. 

Per cortese concessione del prof. Alberto 
Buboli, direttore dell’Istituto Friulano per la 
Storia del Movimento di Liberazione, Udine.

Lui l’ere un todesc, 
jo un partigian


