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  A destra mia madre, in età giovanile. 
A sinistra Elisabetta, sorella di mia madre. 
Le altre due sono cugine. 
Tu mi coventes simpri, par me no tu 
seis muarte. Un plasèi, un consei, 
un confuart a ti, ti lu domandi. 
Par me no tu seis muarte mai. 
Mê mari ‘a diseve, mê mari ‘a 
faseve, mê mari ‘a no vores crodût, 
encje a mê mari ‘a j vores plasût. 
Chest a vul dî no murî mai. 
Chest al à fat mê mari, un proverbi 
di mê mari, une ricete di mê mari, 
chest a vûl dî vivi par simpri. 
Jo no vores lassâ cuissà ce, nome che, 
ogni dì, la me int ‘a fevelas di me.

 Mia madre aveva una sorella, 
la zia Betta, e un fratello, lo zio 
Pietro. Era considerata una delle 
più belle ragazze della vallata. 
Ha conosciuto solo mio padre 
e si è sposata a 22 anni. 
A 42 era vedova con tre figli maschi 
e me di tre anni. È morta a 83 anni.

 Con mia madre, 1936.

 La patriarcale famiglia del dott. Gortani, 
fratello della mia nonna Maria. In alto da 
sinistra: le figlie Luigia, Pierina, Elisabetta 
e Maria (mia nonna). In basso, da sinistra, 
la moglie (venti anni meno di lui), 
lui e la gemella di Elisabetta, Teresa.
C’erano sempre dei parenti che 
davano lustro e di quelli che invece 
abbassavano le quotazioni, non 
agli occhi di mia madre che teneva 
in considerazione tutti ma di Paolo, 
per esempio, che voleva sempre 
sembrare ricco. C’era lo zio Gortani, 
che era poeta, avvocato, letterato, 
studioso, raccoglitore di scritti 
antichi, molto originale e 
sempre trasandato. 
Quando veniva a trovare sua 
sorella, la nonna da parte di mia 
madre, la donna di servizio 
(se per caso era lì da poco) apriva 
la porta e appena lo vedeva correva 
a prendere un “migiut” di farina 
(misura in legno apposta per la 
farina di polenta) per dargliela, 
come si faceva con tutti quelli che 
venivano a “cirî” (cercare la carità).

 Mio nonno materno Antonio 
Bianzan, la nonna Maria Gortani, 
a sinistra mia madre, a destra la 
sorella Elisabetta (la “zia Betta”), 
sotto lo zio Pietro. Mia madre avrà 
avuto quindici anni. Spesso le donne 
del paese mi dicevano: “Somigli 
proprio a tua nonna Maria…” . 
Ma io ero avvilita da questo paragone 
e pensavo: sono proprio tanto brutta?

Par me no tu seis 
muarte mai, mari


